「あたしが学生のときって、どんなだったかなぁ。」
音楽を学ぶ学生たちと接する中で、
迷ったり、凹んだり、ちょっとイラッとしたときに、必ず自問することばである。
あたしはろくな学生じゃなかった。
そもそも、「先生」なんてものは、
その道のプロになれないからなるものだと思っていた。
学者や研究者として生活が成り立っていたら、
人にものを教えたいなんて、思うわけない。
そんな風に勝手に決めつけていた。
生意気である。
先生たちには反抗的かつ批判的で、常に、不満を持っていた。
学校の授業がつまらなくてしかたなかった。
遅刻はする、居眠りはする、
授業をきかずに日記や歌詞や譜面を書いている、
ごく一部の、好きな先生の授業しか熱心に聞かない、
宿題はやらない、予習復習はしない・・・
それでも、そこそこの成績を取って、同級生からも一目置かれている。。。
こんなに嫌な学生はいなかっただろうと思う。
だから、学生が生意気なのは歓迎である。
その理由がわかるのである。
生意気であったり、先生に食い下がったりするということは、
つまり、人生に熱意があるということだからだ。
熱意があるから不満がある。
不満があれば、それをどう変えて行きたいかというエネルギーにつながる。
実はその不満は自分に対するものなのだけど、ね。
一番いやなのは、死んだ魚のような目で授業に参加している学生である。
「はい。ちゃんと授業聞いてます。」という顔をしている。
心の中が表情に出ない。
何か訊ねると、愛想笑いを浮かべる。
質問すればそつなく答える。
がんばっていますというパフォーマンスをする。
あたしはウソは嫌いである。気持ちが悪いのである。
つまらないなら、つまらない顔をすればよろしい。
授業なんか、サボればよろしい。
学校なんか、やめればよろしい。
自分にウソをつくことを覚えると、
一生、そんなウソの中で生きていかなくちゃいけなくなる。
そんな不幸なオトナになった彼女たちが容易に想像できて、
ガックリきてしまうのだ。
その次にいやなのが、なんでもかんでもインスタントに正解を求めてくる学生だ。
「もっと練習しなさい。」といえば、「やってるんですけどね」という。
「じゃあ練習のクオリティをあげなさい」といえば、
「どんな練習したらいいんですか？」という。
「それこそが毎回の授業でやっていることなんだから、わかるでしょ？」
である。
ここまで言っても、まだわからないヤツが時々いて、
以前など、
「じゃあ、今度、ボクが自分で練習しているところを録音してくるんで、
聞いてもらって、何が悪いのか教えてもらえますか？」といわれたときには、
さすがにぶち切れた。
メールで、なんでもお手軽に聞いて来る学生もいる。
メールなら、まだマシで、
中にはLINEで絵文字付で繰り返し質問してくる学生もいる。
どれだけ返信してもきりがない。
「頭は帽子かぶるためについてるんじゃないのよ！」
そんな学生にぶち切れたときにシャウトすることばである。
自分の正解は自分にしか出せない。
人がくれる答えは、所詮、その人の正解だ。
お手軽に答えを得て、上っ面だけわかった気になって、
机上の空論で人生をジャッジする。こんなに危険なことはない。
自分の頭で、カラダで、正解を選び取っていく
決意と勇気が必要なのだ。
結局あたしは、ろくな先生じゃないのかもしれない。
ろくな学生じゃなかった人間が、優秀な先生になることは、たぶん無理だ。
寛容になることも、忍耐強くなることも、優しくなることも、やっぱり無理だ。
ROCKなあたしにとって、きっとそれはウソなんだ。
あたしにできるベストは、自分はろくでもない先生だという自覚を忘れないこと。
ろくでもない先生だからこそ、
日々、自分自身に不満を持ち続け、
学生や学ぶ場のあり方にも不満を持ち続け、抵抗し、反抗し、
もっともっとと、変化を模索できるのかもしれない。
それがあたしにとっての、きっと、熱意のあり方だ。
Keep on Rockin’!
