「うまくなる」の無限ループ

執筆を開始して、早半年あまり。
２０万字くらい書いて、半分くらい直して・・・
なんてことをやってるので、都合３０万字くらいは書いている見当です。

私の１回のブログが1000文字〜1200文字くらいですから、
なんだかんだ、300本分くらい書いたことになります。

ひひひ・・・・

このくらい書いていると、
自分で言うのもなんですが、
だんだん書くことがうまくなってる気がします。

なんでそう思うかと言うと、
まず、これを言いたいんだけど、と思った時に、
ことばがするする出てくる。

え〜っと、こういうことって、文章でどう表現したらいいんだろう・・・って、
立ち止まることが少なくなっている気がします。

それから、今回の本は、
マニアックな表現とか、
専門用語とか、極力排除し、
誰が読んでもわかるように、がコンセプトなんですが、

書くほどに、
今までいかに自分が、独善的な説明をしてきたか、
もの凄く気づかされているわけです。

「このくらいわかるでしょ」的な…
いや、思い上がっていたわけじゃないんだけど。
目線が高かったな、とか。

なにしろ、編集者さんが、
「ムズいっ！」とか、
「これでは一般の人はわかりません！」とか、
厳しく、きめ細かに赤を入れてくれるので、
あれまー、これ、わからないんだ！と驚愕したり、
え〜〜！？これ、どうやって説明すりゃいいのぉ〜！？
と、悶絶したり。

そうやって、
1000本ノックのように次から次へと突きつけられる課題を、
ちぎっては投げ、するうちに、
自分の中でも、ちゃんと説明ついていなかったことばたちが、
なんだかすっきりと整理整頓されてきたように思えるのです。

でもって、この「うまくなっている気がする」の、極めつけは、
頭から読み返すと、
ありゃ、ここの表現、甘い、とか、
まだ洗練されてないとか、
自分の文章の拙いところに気づいて、
また書き直したくなるからなんです。

書いている時は、どのセクションも、
ちゃんと腑に落ちるまで追い込んでいるわけで、
いわば、その時の自己ベストは出しているはずなんですが、
どうやら、日々、その自己ベストを更新しているらしい。
だって、ヘタに感じるんですよ。
読み返すと、なんじゃ、この文章？となって、
思わず、これって下書きだっけ？と二度見したりする。

やればやるほど、わかるようになる。
だから、自分の残してきたものを振り返ると、
まだまだ青いな、と感じてしまう。

うまくなるって、そんな無限ループなんですな。
歌でも、文章でも、なんでも同じ。

とはいえ、
わかったような顔をして歌われる歌も、
お上手な文章も、
それはそれで、面白味がないに違いない。

鮮度を保ちながら上達していくってのが、
実は一番難しいところなのも、みな同じなんだなぁ…。

この無限ループから抜け出せる時こそが、解脱の時。
果てない修行は続くのだ。。。