想像力は人の痛みを知るためにある。

2002年、
ふらっと訪れた旧友たちの住むニューヨーク。

以前住んでいたアパートメントホテルの近くを、
ひとりでぼーっと歩いていて、
通りすがりの車に、左足のかかとを引っかけられました。
ガツン、というエラい衝撃の後の強い痛み。

きゃー、カッコ悪いと、
足を引きずりながら、
慌ててその場を走り去って、タクシーに乗って、
滞在していた友だちの家に帰りついてみれば、
靴が脱げないほど、足が腫れている。

診断は足の薬指の骨折。
大げさ気味の膝下ギブス。

私が「昨日こっちに到着したばかりなの」と言うと、
ドクターは気の毒そうに、
優しく松葉杖の使い方を教えてくれたっけ。

さて。

松葉杖で街を歩くようになって、はじめて、
ニューヨークも、東京も、
都市という場所が、
いかにカラダの不自由な人たちに、
優しくないかを痛感しました。

それまでも、
それほど無頓着だという自覚はありませんでした。
でも、全然配慮が足りなかった。

松葉杖は、
もっと楽にカラダを支えてくれるものだと思っていました。
カラダの全体重を両腕で支えることが、
どれだけ重労働か学びました。

バリアフリーな場所なんて、
新しい街の新しいビルのほんの一角だけ。
エスカレーターもエレベーターも、
ない駅がたくさんありました。

松葉杖で、電車に乗ることは、
想像を超えるほど大変でした。
シルバーシートでさえも、
席をゆずってくれる人は実に希でした。

ニューヨークでは、
私が手を上げている目の前で、
カラダの大きなビジネスマンがタクシーを横取りしました。

渋谷駅では、
「エスカレーターかエレベーターはありませんか？」
と必死に聞く私を、
駅員が「ないないっ！」とうるさそうに、追い払いました。

都会の人たちは忙しい。
まわりを見ている暇はありません。

もちろん、自分が経験したことのない痛みに、
想像力を働かせる余裕なんかあるわけもないんです。

20代〜60代が対象の日本のある調査では、
骨折経験のある人は29.5%だったと言います。
一番骨折しやすいのは、手指、腕だと言いますから、
足や足の指を骨折した経験のある人は、
まぁ、10人にひとり、いるかいないかでしょうか。

この経験をして以来、
車いすの人たちや、
目の不自由な人たちに積極的に声をかけて、
お手伝いをするようになりました。

そして、
そんな困っている人たちに、
気づけない、
気づいていても声もかけない、
都会の人たちをたくさん目撃してきました。

いや。
そんな人たちを責めることはできません。
私だって、あちら側だった。

病気やケガ、カラダの不自由さは、
自分自身が体験しないと、
絶対の絶対にわからない。

どんなに想像力を働かせても、
実際に経験するほどの真剣さを持って、
向き合うことは不可能なんです。

今日、日本の内閣総理大臣が辞職しました。
潰瘍性大腸炎。

同じ病名で入院したという人の話を聞いたとき、
胃潰瘍と同じような、
休養してクスリを飲めば治る病気だと思い込んでいました。

しかし、難病と言います。

一応ググったりはしたものの、
まだまだ理解が足りていなかったなと、
なんだか申し訳ない気持ちさえ芽生えました。

安倍首相の評価はいろいろあるでしょう。
でもね。
あれだけの人が、こんなタイミングで
総理大臣のポストを去ると言うことは、
どれだけ辛かったでしょう。
悔しかったでしょう。

あの、無念さのにじみ溢れる会見の後で、
「悔いはないですか？」などということばを浴びせかける記者は、
病気で現場を去ることの痛みを、
経験したことがない若者でしょうか。
想像力のない、お馬鹿でしょうか。

短い人生。
すべての人の痛みを経験することはできません。
でも私たちには、想像力がある。

どんなに忙しい時も、
余裕がないときも、
ちょっと立ち止まって、
相手の立場になって考えれば、
見える景色は全然違ってくる。

あれ？大丈夫かな？
と思った時に、
声をかける勇気を持つ。

そんな小さな積み重ねで、
社会はもっともっと弱者に優しくなる。

いろいろあったけど、
何はともあれ、
首相に「お疲れさまでした」と言いたい夜です。

◆【ヴォイトレマガジン『声出していこうっ！me.』】
ほぼ週1回、ブログ記事から、1歩進んだディープな話題をお届けしているメルマガです。無料登録はこちらから。バックナンバーも読めます。