一生OKの出ない地獄

2016/03/19

「あ〜､今のとこ、ちょっと音取れてないみたいなんで、
もう1回お願いします。」

「惜っしいなぁ。もう一度。」

「直前で転調してるからね。ガイドメロ、出す？」

「あぁ、だいたいよかったんだけど、もう一声っ。」

数あるレコーディングの現場では、
なかなか、なかなかOKをもらえなくて、苦しむときもあります。

ほんの2小節くらいのフレーズが、どうやってもキマらない。

コードトーンにない音を歌うとき、
直前で転調しているとき、
調性感がつかみにくいとき、
なんとなくピッチのゆるい楽器が入っているとき、
テンポが速いとき、
グルーブがつかめないとき、
モニターがしっくりこないとき・・・・・etc.etc..

もちろん、自分の体調の問題だったり、
単に、得意じゃないフレーズだったり、

理由はさまざまですが、
なんし、何回やってもOKをもらえない。
私の場合、そんなとき、
必ずと言っていいほど、頭の中を巡るのは、
「『一生OKの出ない地獄』にだけは落ちたくない。」
ということば。

レコーディングの時というのは、
通常、歌う箇所の4小節〜8小節くらい前から流してもらって、
歌うわけですが、

何度も何度も、「もう1回お願いします」が続くと、
その4小節が、実に生きた心地のしない、長い、苦しい4小節になります。

たとえば、CMのお仕事の場合、

ブースの外には、
ディレクターさん、アレンジャーさん、エンジニアさんの他に、
ずら〜っと代理店の方やら、クライアントさんやら、
スーツ姿の人たちが並んでいるときもあって。

その、みんなの耳と視線は、
いい感じに立派なスタジオのマイクの前に、ポツンと1人、
ヘッドフォンをして立たされているヴォーカリストに注がれるわけです。

CMの勝負はたった15秒。せいぜい30秒。

それなりのギャラをいただいて、呼んでもらっているからこそ、
その状況でOKが出ない時の、全身汗ぐっしょり状態は、
想像するだけでも胃が痛くなりませんか？

たとえば、コーラスのお仕事の場合、

1人で何声も重ねるときはまだしも、

何人かと一緒にマイクを囲んで、
せ〜のでレコーディングをするケースでは、

1人が、OKを出せないと、
全員に何度も一緒に歌ってもらわなくてはいけなくなります。

たとえ気心の知れた仲間でも、
「いま、うまく歌えたのになぁ」と、嫌な顔をされるときもあります。

まして、初対面の人や、
先輩の方々とマイクを囲むときは生きた心地がしません。

歌い終わった直後に、ディレクターさんが、
「う〜ん。なんか今ひとつでしたね」と言うタイミングで、
「私かもしれません」と、自己申告するときの、つらいこと。

もっとつらいのは、
もしかして、意外にばれてないかな？でも、歌詞噛んだよな・・・
などというとき。

「はい、OKです。じゃ、次」と一瞬みんながほっとしたときに、
「あの〜。すみません。間違えました。もう1回やらせてください。」

と言い出すときの気まずさは、筆舌に尽くしがたいものがあります。

そして、そして、なによりも、
自分がメインヴォーカルのレコーディングの場合。

当然ある程度歌い込んで、それなりに準備をして臨むわけですが、

自分たちの作品ともなると、
「とりあえずOK」というレベルでOKというわけにはいきません。

以前在籍していたバンドでは鬼軍曹と呼ばれるほどの、
（私の比じゃないくらい）厳しいメンバーが
サウンドプロデュースを一手にやってくれていたのですが、
とある曲がどうしてもいい感じに歌えず、
「あ〜、ピッチ気持ち悪ぅ〜。」
「突っ込んでるよ〜」
「そんなに何トラックも録って、誰がセレクトするんや〜💢」
「ほんま、練習してきてや〜」

と何度も怒鳴られまくったことがありました。

また、イギリスでRoy Harperのレコーディングに参加したときは、
私の”in it”の発音がどうしてもしっくりこないと、
何度も、何度も、何度も録り直しをさせられ、

ついに私が逆ギレして、「一体全体私にどうしろっていうの！！？」
怒鳴ったこともあります。

余談ですが、その時は、同席していたアメリカ人のRoyの奥さんも、
「何が悪いの？全然問題ないじゃない！？」と言い出し、

Royは「君たちにはわからない！」とまたキレて、

仕舞いには、3人で大げんかになって・・・
いまだに会うと、その時の話で3人で大笑いするほど、
思い出に残るセッションになりました。

さて。

でもね。

結局。『一生OKの出ない地獄』というのは、ありません。

OKが出ないのは、

まだまだ、わかっていないということ。

細部に気持ちが通っていないということ。