練習の成果は「ある日突然」やってくる

はじめて「上のF」が地声で出た瞬間を、
今でも鮮明に覚えています。

学生時代は、せいぜいAかBくらいまでしか出なかった地声。

アレサ・フランクリンの曲の途中に、
地声で「上のF」でシャウト、というのがあって、
それが、もう本当にカッコよくって、
どうしてもそれを出したくて。

でも、練習しても、練習しても、
せいぜい「上のD」がギリギリ、
金切り声のように出るか出ないか。

毎日のようにアレサの声に合わせて歌い、

ピアノに向かって発声練習を試み、

リハーサルで、力一杯チャレンジし・・・

それでも、裏声になってしまったり、
全く届かないで割れてしまったりと、
かすりもしなかった「上のF」。

それがなんと、ライブ本番中、
その曲のパフォーマンス中に、
いきなり、しかも、気持ちよく、
ポ〜〜〜ンと出たのです。

一瞬、自分でもなにが起こったのかわかりませんでした。

「え？」と驚くくらい、
その声はパキ〜ンと抜ける、
小気味いいような高音＆シャウトでした。

それまで、一度でも出ていた声なら、
「火事場のバカヂカラ説」も通用するでしょうが、
何しろ、かすりもしなかった声。

それがなんと、完璧なクオリティで出た・・・・。

何度振り返っても、どうやって出したのか、
どんな力加減で出せたのか、まったく思い出せません。
言えることは、ただ・・・

いつか、なんとしても出したいと思っていた。
ものすごく聞き込んだ。
めっちゃマネ（しようと）した。
何度も何度も練習した。
あの手この手で失敗を繰り返した。

そして、本番、ままよと、
すべてを忘れて、歌に集中した。。。。

練習の成果はちょっとずつ上がるとは限りません。

脳は、カラダは、
どんなに練習しても、
ず〜〜っとレベル0のまま、
こちらのやる気と本気を試してきます。

さまざまな神経系と筋肉系のコネクションは、
あっちへ行ったり、こっちへ行ったり、
目的のカラダの動きを引き出そうとあの手この手でがんばります。

どんな機械でも、線がたった1本繋がっていないだけで、
目的のスイッチは入りません。

あと数ミリ、線を伸ばすだけ、
あと数ミリ、左に寄せるだけ・・・

あと数ミリですべての回路がONになるかもしれない。

そして、それは、次の瞬間かもしれない。

試行錯誤の積み重ねがなければ、
その「瞬間」は訪れません。

試行錯誤の途中であきらめてしまっても、
けして、その「瞬間」に出会えません。

最後の線が繋がる瞬間。

なんの成果も出ていないように見えても、
確実にその瞬間は近づいています。

そう信じて、
ただ、ただ、積み重ねるしかないのです。

コアでマニアックなネタをお届けする、ヴォイトレ・マガジン『声出していこうっ！me.』
購読はこちらから。