聞いてるつもり。できてるつもり。がんばってるつもり。

「え？ホントにそんな風に聞こえるの？
なんでそんな風に聞こえるかなぁ・・・・」

出会ってしばらくして、
ジェフ夫さんの前で得意になって、
ジェフ・ベックの曲を弾いた時に言われた、
一生忘れないことばです。

実に不思議そうに、自然なようすでそう言った、
ジェフ夫さんは、
私からギターを受け取ると、
今、まさに私が弾いて聞かせた曲を、
悔しいほど華麗に、演奏して聞かせてくれたのでした。

「これでしょ？」

・・・いや。だから。
あたしだって、そう弾きたかったけど、
まだうまく弾けないだけで・・・。

「そういう問題じゃないなぁ」。

すみませんが、もうちょっと、
冗談めかしてとか、
なんなら意地悪そうにとか、
言ってもらった方が、すっきりするんですけど。。。
なんだろ。その天然な感じ・・・。

高校時代から、
耳にタコができるほど聞いてきたジェフ・ベックの名盤中の名盤の、
これまた名曲中の名曲。

譜面を買って、練習して、
全然、弾けている気になっていたイントロ。

「あたし、ちゃんとタブ譜で練習したもん」。

「ああ。ああいうの、ウソクソだからね。
自分の耳でちゃんとコピーしないと」。

いやいやいやいやいやいや。
だから、自分の耳でコピーできないから、
譜面って買うんでしょうがっ！

「だからさ、たぶん、譜面書いてるヤツもわかってないから」。

耳が悪いから、ちゃんとコピーできない。
弾けてないのに、ちゃんと弾けてる気になる。
弾けてる気になって、満足して、できたって思う。

こんなレパートリーを何十曲、何百曲持っていたって、
あぁ、やっぱり残念。

どうしてみんな、認めてくれないんだろう？
こんなにがんばってるのに、なにがダメなんだろう？

だって、できている人と自分の違いが決定的に聞こえてこない。
聞こえない違いは、どんなに考えたって、やっぱりわからないんですね。

歌の世界も同じです。

ダメな人ほど、自分のダメなところがわからない。
だからダメなのに、ダメだと思ってないから、
人の意見にさえ耳を傾けられない。

なんなら、ダメというこちらがわかってないのだと、
なんだかんだと理屈をこねくり回して自己防衛する。

オーディエンス無用の世界で演奏をするのなら、
どんな音楽的秩序もいりません。

しかし、ピッチもビートもグルーヴも、音色にさえも、
生理的なレベルで「心地よい」が存在する以上、
自分自身の耳をふさいだ状態で、
聞く人の心をとらえる音を出すことは、
やっぱり不可能なのではないか。

大事なのは認める勇気。
「無知の知」です。

目を開いて。
耳を澄まして。
そして、周囲に心を開いて。

自らの耳を補ってくれる誰かを探す。
その人の声に心を傾ける。
知る。認める。信じる。
逃げずに立ち向かう。

音楽って、やっぱり「人」なのだ。

◆気づけなかった自分の歌と出会う目からウロコの6日間ワークショップ！【MTL ヴォイス&ヴォーカル レッスン12】、第9期のお申込み受付中。
◆ワンランク上を目指すシンガーのためのスーパー・ワークショップ“MTLネクスト”。