「とろい」って言うなっ！

「キミは運転、向いてないねー」

この人生、
「向いてない」と言われたことは数々ありますが、
「運転」くらい、
「でしょ〜？」と笑って認められることは、
他にありません。

とはいえ20代の半ばに免許を取って、
生意気にもすぐに新車をゲット。
こう見えても、
一時はどこに行くにも、
マイカーでスマートに（ウソ）移動していたものです。

もちろん、
運転の得意な友人を車に乗せる機会も多々ありました。
そして、しばしば、
「おっそいねー」
「いやー、怖くて力はいるねー。」
などと、素直な感想を口にされてきました。

おっかしいなぁ。
私は、そりゃあもう、スイッスイなんですけどね。

そんなとき、彼らは、
こんな風に口々にアドバイスをくれます。

例えば高速で。
「アクセルだよ。
大丈夫だから。バックミラー見て、
ウィンカー出して。ブレーキじゃない！アクセル！」

例えば、交差点で、
「ねえねえ、見えてる？
バイク来るよ！
寄せて、あ、寄りすぎ！」

例えば一般道で、
「だから、前の前の車が、ブレーキ踏んだら、
ブレーキ踏む準備だよ。
いやいや、急ブレーキじゃないよ。
ちょっとずつ！いやー、それじゃ遅すぎる！！！」

誤解のないように申し上げておきます。
私、もの凄く運転していた時期でも、
日本国内では無事故無違反です。
（カナダ時代に1回だけ・・・これはまたそのうち）

車も、1回だけこすったことがありますが、
基本、ド新品の状態で友人にゆずりました。
だから、言っとくけど「危険運転手」じゃないです。（たぶん）

ただね。「とろい」。
やばいくらい、「とろい」。
だから、男子はイライラするらしい。

「もっと車幅感覚身につけないと」
「怖がってるとかえって危ないよ」
「運転はセンスだからさ」・・・。

こんなことを言われても、
運転がうまくなる気はまったくしません。

だって、何ができてないのかわかんないんだもん。
私は普通に運転しているだけ。
怖くないし、危なくない。事故だってない。

センスってな〜に？

ずいぶん前のことになります。

お義父さんとジェフ夫さんがビールを飲んだかなにかで、
お義父さんの車を、私が運転することになりました。

まぁ、田舎道だし、10分かそこらの短いドライブ。
危険なことはないはずですが、
そこはやっぱり人の車。
しかもお義父さんの車とあっては、私だって緊張します。

おとうさんの家に帰るには、
信号のないところで、
県道を右折して、
県道と並行に走る踏切を越え、農道に入ります。

この県道が意外に交通量があって、
しかもみなさんいい感じで飛ばしてらっしゃる。

まもなく右折、となったところで、
私が緊張したのを悟ったのか、
お義父さんは冷静に、こう言いました。

「はい、少しずつ徐行して、ウィンカー出して。
ゆっくり、少しだけ寄せて。
あの車が行ったら、右折だよ。

はい。今。もうちょっと右にハンドル切ろうか。
そのまま真っ直ぐ。大丈夫。」

お義父さんの冷静な声がすごかった。
私はもう、完璧にお義父さんの誘導のままに走りました。

それもそのはず、
お義父さんは予科練で飛行訓練を受けていたエリートです。
そのまま警察に入って、
白バイでマラソンの先導をしていたような腕前。
もちろん、運転の指導経験もあるそうです。

車庫入れの時が、もう神アドバイスでした。

「真ん中のマークが、
2つ目の煉瓦のところにさしかかったら、
ゆっくりハンドル戻しながらバックして。
あの木が真ん中に来たところで止まって。
左に1回半ハンドルを回してもう一回ゆっくり前進。
・・・はい、よくできました！」

アドバイスしたり、指導したりするときって、
こういう、完璧な、再現性があることばで語りたい。

「センスが」とか「適正が」とか「感覚が」とか、
そういうフワッとしたことばは、
おとなになると、そう簡単に腑に落ちてはくれません。

具体的に、お手本をなぞるように、
練習を繰り返すうちに、
ふと、自分の中に新しい感覚が芽生える。
センスって、そうやって磨いていくものなんですよね。

結局、その後助手席専門要員になって、
全然運転しなくなっちゃいましたが、

いい先生につけば、
これからでも、運転、行けそうな気がしてなりません。

いや、しませんけどね。たぶん。

◆【ヴォイトレマガジン『声出していこうっ！me.』】
ほぼ週1回、ブログ記事から、1歩進んだディープな話題をお届けしているメルマガです。無料登録はこちらから。バックナンバーも読めます。