心のブレーキをぶっ壊せ。
初めてシーケンサーを手に入れて、
ひとりで音楽をつくりはじめたのは、
22〜23才くらいのことだったと思います。
「バンド・メンバーと一緒に曲を仕上げる」
という、ビートルズの映画で見た風景を想像しながら、
オリジナルの曲をバンドの練習に持ち込んだものの、
誰からも、なんのアイディアも出てこない。
「俺がアレンジしてくるよ」と、
親切にも申し出てくれる子たちにまかせても、
できてくるアレンジは、
頭の中で鳴っている音とはほど遠い。
音楽というコミュニケーションの壁にぶつかり、
途方に暮れていた頃、
ユニットに誘ってくれた先輩ミュージシャンの家で、
シーケンサーというものを、初めて見ました。
家庭用パソコン登場以前のお話です。
シーケンサーというのは、
ティッシュケースを2つ並べたくらいの白い箱。
これね↓

先輩がこの小さな小窓を見ながら、
コマンドや数字をパタパタと打ち込むと、
あら、不思議、
ドラムの音やベースの音が出てきます。
すごい!と思いました。
これがあれば、自分の頭の中にある音を形にして、
みんなに聞いてもらえるかも知れない!
同時に、猛烈な心のブレーキもかかります。
こんなもん、つかえるようになるわけないじゃない。
そもそも、アレンジなんて、できるわけないじゃん。
機械なんて、なんにもわかんないのに、
どうやって覚えるつもり?
ぜんぶ買いそろえたら、一体いくらになるんだろう・・・?
できない理由、やらない理由というのは、
実に都合よく、ぽんぽん出てくるものです。
誰だって、未知なる分野に飛び込むのは怖い。
できるかできないかわからないことにチャレンジするのは恐ろしい。
損はしたくない。
「だから、やらない」を選択したいんですね。
残念ながら、こんな時は必ず、
「本気で音楽やりたいの?
死ぬ気でやればなんだってできるでしょ!」という、
自分自身への激しい檄が飛んできて、
買いそろえる以外の選択肢が見つからなくなります。
かくして、
ろくに音も出せないMIDIキーボードと、
うんともすんとも言わない白い箱、
そして、外国語の辞書で埋め尽くされたような分厚いマニュアルを前に、
孤軍奮闘する日々がやってきたのでした。
やりたい!というパッション、衝動は、
どんなときも、
頭であれこれ考えたり、計算したりするよりも、
確実に正しい答えをくれます。
苦しい方を選択することでしか、
切り開けない道がある。
人間、歩き出せば、なんとか最後までたどり着けるもの。
たどり着いてみれば、必ず、その「先」が見えるもの。
このときに手に入れた音楽的な自由が、
やがて新たな景色を見せてくれることになるのですが、
そんなお話は、また少しずつ。

◆毎週月曜発行中!声に関するマニアックな情報やインサイドストーリーをお届けする無料メルマガ『声出していこうっ』。バックナンバーも読めます。
関連記事
-
-
年齢を重ねることは「変化」であって「劣化」ではない。
「今さら」、「この年で」、などとということばを聞くたびに、 本当にいらっとします …
-
-
ボーカリストが20代のうちにやっておきたい10のこと
10代、20代のアーティストたち、学生たちを見ていると、 彼らの脳や肉体の柔軟性 …
-
-
「なんでも歌える」と言わない勇気
「どんなの歌ってるんですか?」 どんなちっちゃなご縁も仕事に繋げようと躍起になっ …
-
-
身にまとう”匂い”はごまかせない
「E先生はセレブだから、 飲み会とか誘っちゃいけない雰囲気あるんですよ。 その点 …
-
-
オトナとコドモの線引き
コドモの頃、オトナは特別な存在だと思っていました。 コドモとオトナ …
-
-
「飲みニケーション」は死んだのか?
ここ数年、若手バンドマンたちの「クリーン」ぶりに、 驚かされるシーンに何度も出会 …
-
-
カラダをつくる~Singer’s Tips #23~
どんなに歌を練習しても、 肝心の楽器であるカラダがへなちょこでは、 いい音、いい …
-
-
「才能」ってなんだ?
若かりし頃から、 「恵まれた人」に対する強烈なコンプレックスを抱えて生きて来まし …
-
-
ロックへの反逆
「お前なんかロックじゃねぇよ。オレは認めね〜ぜ。」 少し前のこと。 ロック的なサ …
-
-
ショートカットでいこうっ!
15年以上前のことになりますか。 買ったばかりの音楽制作ソフト=Logicを勉強 …
- PREV
- バンドやりたい。
- NEXT
- 苦しさも音楽の一部だから。
